首頁新聞中心蘇州翻譯公司“巴蜀譯翁”，“譯”不盡的驕傲與傳奇
《少年維特的煩惱》《浮士德》《格林童話》《魔山》《茵夢湖》……“非經(jīng)典，我不譯”
一生中最驕傲的是什么？
在重慶圖書館專為他建立的巴蜀譯翁文獻館，楊武能思考著記者提出的問題。
這個以他的筆名命名的文獻館內(nèi)，墻上掛著他的照片和生平介紹展板，展柜里是他翻譯的德語名著的不同版本，寫作手稿，馮至、季羨林、錢鐘書等師友的書信，以及世界歌德研究領(lǐng)域最高獎“歌德金質(zhì)獎章”、聯(lián)邦德國總統(tǒng)頒授的“國家功勛獎章”、中國翻譯界最高獎“翻譯文化終身成就獎”等獎章。
85歲的德語文學翻譯家，戴著眼鏡，穿著短褲和涼鞋，語速緩慢。自己評價自己，是件難事。
“我這個人很驕傲，不可一世，也愛吹牛?！睏钗淠苷f。但在2019年，當他的老家重慶武隆區(qū)提出要在仙女山上給他建一個亭子時，他還是覺得“受不起”?！爱?shù)匾凶g翁亭，對應滁州醉翁亭，我說要不得，我不敢把自己和歐陽修相提并論?！?/span>
在楊武能的堅持下，亭子以巴蜀譯翁命名。亭子的楹聯(lián)，是他一生的寫照：
浮士德格林童話魔山 永遠講不完的故事
翻譯家歌德學者作家 一世書不盡的傳奇
從事翻譯60多年，楊武能出版了《少年維特的煩惱》《浮士德》《魔山》《茵夢湖》《納爾齊斯與歌爾德蒙》等30余種德語文學譯著，也是新中國成立后《格林童話》第一個全譯本的譯者。楊武能說，自己的讀者應該數(shù)以億計?！爸袊卸嗌偌彝ィ蚁嘈庞胁簧偌彝サ暮⒆?，都看過《格林童話》吧，而且這些書現(xiàn)在還在不斷地再版?！彼^續(xù)“驕傲”起來。
談話中，他不大愿意聊太多翻譯，而是喜歡回憶自己的老師和親友，“一個小女人，還來保護我”的妻子王蔭祺，彈得一首好三弦的音樂老師王抒情、“像個皮球”的俄語老師許文戎……但是當談到恩師馮至時，他突然哽咽。“他死了，我就像父親死了一樣。別再問下去了，夠了。”
他中止了采訪。我們相約兩天后在他家中見面。
“吹口琴，我是認真的”
第二次與我們見面，坐在家里陽臺的單人沙發(fā)上，楊武能從一個木匣子里取出他的寶貝——口琴。
音符開始跳躍，他閉上了眼睛，一吹一吸之間，胸膛起伏，臉有些漲紅，似乎渾身都在使勁。吹完一段弗蘭茲·雷哈爾的《風流寡婦圓舞曲》，一旁的大女兒楊悅請他稍作休息。他沒聽，連吹三首后，才停下來喘口氣。
85歲的老人像個“人來瘋”的孩子，向來訪的記者展示著才藝。他玩口琴已經(jīng)玩到一定的段位，最近正摸索用名家彈的琵琶曲當伴奏，和自己吹的口琴配在一起?！拔乙岛桶樽嘁恢碌恼{(diào)，不然吹出來怪難聽的。”他的匣子里有十幾支口琴，“從C調(diào)到G調(diào)都有。吹口琴，我是認真的?！?/span>
楊武能說自己是“母性的人”，就是諾貝爾文學獎獲得者赫爾曼·黑塞所說的，富有藝術(shù)氣質(zhì)和流浪漢心態(tài)的人，對文藝特別是音樂有天生的領(lǐng)悟能力。學生時代，楊武能就對音樂有著濃厚興趣。高中時，課間休息他要么彈三弦，要么起音領(lǐng)唱，他還是校樂隊的隊長，在臺上用板胡領(lǐng)奏《金蛇狂舞》。人到晚年，音樂才能讓他又一次被人群圍繞。小區(qū)里，這位個頭不高、腿腳不便的小老頭，笑瞇瞇地把口琴吹起，就恢復了年輕時的魅力，和身邊的老年朋友們一起唱跳——這是他的社交。
初次和楊武能接觸的人，會覺得他說話直率，容易得罪人。曾有人稱贊他是“德語界的傅雷”，他說這是一個很高的評價，但他不高興。傅雷也是他的榜樣，可榜樣不能成為他的“天花板”，要青出于藍而勝于藍，就好比：“我非常尊重我的老師和前輩，但是不是我事事都不如他們？”“如果我的學生都是沒有進取精神、超越精神的人，作為老師我心里高興嗎？”
生活里的評價，他也在意。身上穿的白色短袖襯衫，朋友問他，楊教授，這件衣服是在德國買的吧？楊武能心里高興，明明是在樓下地攤上淘的，“穿起來好看就行，管它在哪買的。”
楊武能戴著一塊運動手表，時間管理曾是他的得意之處，“以前我抓時間抓得很緊，要不哪能翻譯出那么多書。”在去年B站播出的紀錄片中，楊武能還保持著多年來的工作習慣，4點半起床，5點開始修訂書稿。不少觀眾看到這個起床時間，都在彈幕里發(fā)出驚嘆。現(xiàn)在，楊武能開始接受“晚起”，允許自己“松懈”。
“6點多鐘起來，比以前推遲了，起來以后很松懈，不像以前起來就坐在電腦前做事。我就慢慢地，洗漱好了看看微信，8點鐘左右吃飯，10點多下樓曬太陽。午飯后睡午覺，下午3點多才起床?！?/span>
快到85歲時，楊武能下決心改變過去忙碌的狀態(tài)，“就是要好好休息。但休息也不是躺下不動、什么都不干，我就干我喜歡的事。不那么喜歡的事，我就不干。”但一生摯愛的翻譯目前可能也被列入了“不干”的事中，楊武能把自己的很多譯著樣本，都摞在了陽臺的儲物柜里。他說，眼睛不行了，想翻的都翻了，其他的“自有后來人”。
自在、放松，楊武能享受著如今的狀態(tài)。他感嘆，這兩三年很多和他同齡的翻譯家都走了，“我把時間留下來，搞好我的身體。因為多活一年，就能多創(chuàng)造，多奉獻?！?/span>
6月，楊武能開始錄制講解自己的譯著、學術(shù)著作、散文隨筆的《譯翁說書》，這一節(jié)目近期將在B站播出。他打算將自己的著作一本本講下去，“就是講1000期也不算多?！?/span>
平時，楊武能用運動手表監(jiān)測自己的睡眠質(zhì)量。“昨晚是我一兩年來睡得最好的一晚。夜里睡了6個多小時，深度睡眠兩個多小時，最重要的是夜里只起來了一次?！彼麑τ浾哒f，這些新科技好用，拒絕才是傻瓜。
“在我這個年齡的人里頭，能像我這樣的很少?！睂π率挛锏慕邮埽沧寳钗淠堋膀湴痢?。
“因禍得福”
在楊武能看來，自己總能“因禍得福”。
1953年，楊武能從重慶育才學校畢業(yè)，考入重慶一中，升學體檢時卻查出先天色弱，這意味著他只能學當時多數(shù)學生都不屑的文科。楊武能曾立志當一名電氣工程師，將來修建三峽水電站，但是色弱讓夢想破滅。
此時，另一扇門向他敞開了。高中期間，文學帶給這個敏感的少年精神上的慰藉。他和同學們一起朗誦魯藜、綠原、普希金的詩歌；他還愛讀小說，屠格涅夫是他的最愛，《羅亭》《貴族之家》等作品讓他如醉如癡。由于俄語老師講課生動，楊武能就盼著上俄語課，還下決心報考俄語專業(yè)。
1956年，楊武能考入西南俄專，立志成為一名俄語翻譯。沒想到1957年中蘇關(guān)系惡化，俄語人才過剩，楊武能只能轉(zhuǎn)入南京大學德語專業(yè)。
看似無奈的選擇，卻改變了楊武能的命運。在南京大學，由于已有俄語的扎實基礎，學德語對楊武能來說小菜一碟。在學校里，楊武能一年到頭穿著帶補丁的衣服，可他還是有自己的驕傲：我的德語比你們都棒！
但這時，家里卻出了變故。當電工的父親被送去農(nóng)場改造，家里一下子失去了生活來源，母親只能靠拼命做雜工賺錢拉扯幾個孩子。一些親戚勸楊武能這個長子早點工作，但即便這樣困難，父母都沒有流露過讓楊武能中斷學業(yè)的想法。
生活的壓力讓楊武能意外地找尋到畢生的事業(yè)。在南京大學的第二年，為了解決自己乃至家庭的經(jīng)濟困難，楊武能開始試著做翻譯，他先是從《國際展望》等東德報刊選譯一些短文去投稿，一篇不足千字的短稿也能賺八塊錢，相當于普通學生大半個月的生活費。
1959年春的一個午后，楊武能正站在校園閱報欄前讀報，也在讀報的好友舒雨突然沖著他叫：“楊武能！快來看，你小子的譯文登出來啦！”原來，他翻譯的一篇非洲童話登上了《人民日報》，這更加堅定了楊武能翻譯的信心。
南京大學求學期間，恩師葉逢植成為楊武能從事文學翻譯的領(lǐng)路人。葉逢植鼓勵楊武能多譯些名家作品，向當時國內(nèi)唯一發(fā)表文學翻譯作品的刊物《世界文學》投稿。
1962年，楊武能翻譯的三篇作品在《世界文學》上發(fā)表。在上世紀五六十年代，做文學翻譯的人很少，發(fā)表譯作也極為困難，但大學還沒畢業(yè)的楊武能已經(jīng)登上譯壇。
楊武能說，命運像位父親，看似對他十分嚴酷，但心眼兒里卻對自己先天不足的兒子格外疼愛。
第一批文學翻譯作品給楊武能帶來190元左右的稿酬，他接濟了家里，還在鼓樓附近給自己買了件夾克衫，破天荒地改善了一下形象。
大學第五學年，楊武能住進了肺結(jié)核療養(yǎng)所，這段灰暗的經(jīng)歷，成為多年后他翻譯《魔山》時的重要助力，因為《魔山》的故事背景就是一座肺病療養(yǎng)院。人生中又一次“因禍得?！?。
畢業(yè)后，楊武能被分配回了已升格為四川外語學院（現(xiàn)為四川外國語大學）的西南俄專。“文革”時期，楊武能被勒令去掃廁所。他說：“我一生中經(jīng)歷的坎坷很多，受的打擊很多，只是越打擊越來勁。”
一生的“貴人”
1978年是楊武能的“命運之年”。
那一年，40歲的楊武能作出一個驚人決定，報考中國社會科學院的研究生。當時，他已經(jīng)在四川外語學院任教16年，大女兒在念小學，妻子即將分娩。還有人勸他說考不上會成為笑柄，但只要是楊武能認定的事，沒有人攔得住他。
骨子里，楊武能有著重慶人的倔強。當年在南京大學利用課余時間搞翻譯時，學校雖不明令禁止也不贊成，系里的干部找他談話，說他“種自留地”，可楊武能并不收手，繼續(xù)換著幾個筆名翻譯。在四川外語學院，他覺得自己因為所謂的出身不好“被穿了小鞋”，一怒之下想拍屁股走人。
40歲那年，成為楊武能生命中的轉(zhuǎn)折。他遇到了馮至這位一生的“貴人”。
1978年10月，楊武能考取了中國社會科學院的研究生，如愿成為馮至的及門弟子。后來，楊武能聽一位工作人員說，社科院宿舍緊張，不想招外地戶口的考生，馮至卻告訴學校，“楊武能沒房子住，我的所長辦公室給他?。 睏钗淠芨杏X，“老師對我很有些偏愛。”
楊武能跟馮至研究德語古典文學，專攻歌德?！爱敃r，搞外國文學的中青年學者，誰不以當馮至的弟子為榮？”楊武能說，老師是享譽海內(nèi)外的歌德研究專家，能得他親傳，在學術(shù)界占據(jù)一席之地是早晚的事。
但在當時，人到中年的緊迫感，讓楊武能把許多精力用在了出名快、稿費多的翻譯上，對學術(shù)研究投入不多?！爱敃r我的旁騖太多，沒有深入進行歌德研究?！睏钗淠苄拇媲妇?。但對弟子的“不務正業(yè)”，一貫對人對己嚴格要求的老師始終保持沉默。
楊武能說，他明白，老師的沉默絕非贊許，而是一位胸懷博大的長者和智者，對人到中年背井離鄉(xiāng)的弟子的理解和寬容。
1980年3月下旬，楊武能的研究生學業(yè)剛完成了一半，突然接到遠在重慶的母親腦溢血離世的噩耗。他慌忙前去老師家中請假，在街上正巧碰見老師迎面走來。馮至握住弟子的手，過了好久才語氣沉重且懇摯地說了一句話：“希望你還回來?！崩蠋煹氖趾駥崪嘏藭r，楊武能強抑的淚水終于奪眶而出。
楊武能說，馮先生這個人很含蓄，他一般不會向你表露情感，或者表揚你。但那天，短短的一句話，讓楊武能感受到老師對自己殷切而巨大的期望。
辦完母親的喪事，楊武能又回到老師身邊。
畢業(yè)時，社科院想讓楊武能留下，留在北京的前途似乎更好。但這一次楊武能為家庭做出了犧牲，他回到四川外語學院，回到妻女身邊。
沒能留在老師身邊繼續(xù)歌德研究的遺憾，讓在四川外語學院擔任副院長的楊武能在繁重的行政工作之余，堅持從事歌德研究，并且最終下定決心，于1990年調(diào)到四川大學工作，潛心學術(shù)?！熬裆希疫€是留在了老師身邊。”
每次回北京，楊武能第一件事就是去看望馮至?！肮蜒陨僬Z、不茍言笑的大學者、大詩人，看見我這個老弟子，話也變得多了?！睏钗淠苷f，在治學和做人方面，“老師都教了我很多，他就像父親一樣?！?/span>
“有心眼兒”
好機會要靠自己爭取，楊武能很會抓住機會，既有闖勁，還有些“心眼兒”。
年少氣盛，讀大學一年級時他就敢直接找校長提要求。那時他剛到西南俄專，一年級的基礎課程，對中學就開始學俄語的他來說毫無難度。楊武能在午休時闖到校長家里，要求跳級。校長擁被坐在床上說，“你想跳班就考考唄?？忌狭?，跳！”楊武能真就考上了。
他給自己爭取到的更大機會，是重譯《少年維特的煩惱》（以下簡稱《維特》）。1979年，楊武能正隨導師馮至研究歌德，歌德的代表作《維特》是他研究的一個重點。讀著郭沫若1922年的譯本，楊武能感覺這個譯本不好懂，不易被現(xiàn)代讀者接受，于是大膽提出重譯的想法。在當時，作為一個還在讀書的學生，“挑戰(zhàn)”文壇泰斗的想法多少有些僭越。有朋友勸他，德國文學可譯的東西多，何必惹那個麻煩呢。
但楊武能知道，此時重譯正是時機。十年浩劫剛剛過去，人們正需要《維特》這樣一部追求個性解放、感情自由的作品。
這一次，楊武能直接找到了人民文學出版社的編輯綠原。綠原對楊武能說，這本書本來也打算請人重譯，但以前出的是郭老的譯本，重譯必須特別慎重，先交一萬字試譯稿，領(lǐng)導研究了再定。
試譯稿順利通過，楊武能為自己爭取到了機會。1981年，楊武能重譯的《維特》橫空出世，大受歡迎，至今仍然暢銷。成功重譯和出版《維特》，對楊武能個人關(guān)系重大，他自此在譯壇嶄露頭角，譯著也隨之成了各出版社爭搶的“香餑餑”。
不論譯著出版，還是學術(shù)成果發(fā)表，楊武能似乎總能覓得合適的時機“踩上點”，他說這是因為自己“有心眼兒”。
選擇研究歌德，除了老師馮至是研究歌德的權(quán)威、專家，還有一個原因是當時歌德研究后繼乏人，老一輩專家也屈指可數(shù)，在填補空白和物以稀為貴的“僥幸心理”推動下，楊武能選擇了一條“人少的賽道”。
1982年是歌德逝世150周年，楊武能不失時機地把早已準備好的歌德研究學術(shù)文章一篇接一篇發(fā)表了出來，引起了學界的注意，隨后應邀參加了在德國海德堡舉行的“歌德與中國·中國與歌德”國際學術(shù)研討會。
1999年歌德誕辰250周年之際，楊武能也“早有預謀”。由他和劉碩良主編的14卷《歌德文集》面世，成為我國百年來研究、譯介歌德最具規(guī)模、最為系統(tǒng)也最令世人矚目的成果之一，實現(xiàn)了郭沫若等前輩把歌德“所有的一切名著杰作”“和盤翻譯介紹過來”的百年宏愿。
2005年是諾貝爾文學獎獲得者托馬斯·曼誕辰130周年和逝世50周年，楊武能新譯的托馬斯·曼代表作《魔山》也選在這個時間點出版，“此時不出版，哪里還有更好的時機？”
最讓楊武能引以為豪的“心眼兒”，還是他對翻譯作品的選擇。采訪中，他笑著對記者“夸耀”：“我不是說我很有心眼兒嗎？我就想到，我不能用有限的生命去翻譯二流三流甚至不入流的作品。既然此生有限，就要干最重要的事，所以我翻的都是經(jīng)典?！?/span>
這也是楊武能作為一位翻譯大家的“驕傲”，用他的話說就是“非經(jīng)典，我不譯”。
“自己也是浮士德”
翻譯文學作品時，楊武能要“進入角色”，入戲。“比演員要求還高，演員一般就進入一個角色，翻譯家得進入作品里幾乎每個角色?！睏钗淠苷f，翻譯家要進入忘我的狀態(tài)，忘記流逝的時間，忘記工作的勞累，才容易臻于“化境”。
翻譯《維特》時，曾和維特一樣被認為出身不好的楊武能與主人公產(chǎn)生了共鳴，綠原說楊武能“又當了一次維特”；翻譯《魔山》時，與書中主人公一樣得過肺結(jié)核的楊武能也覺得親切，“咯血什么的我都經(jīng)歷過。”但所有角色中，楊武能最喜歡也最想成為的是浮士德。
他曾和同樣翻譯了《浮士德》等德語文學經(jīng)典的翻譯家錢春綺探討翻譯的苦與樂。“我們這些搞翻譯的人也是浮士德。”楊武能感慨地說，“一迷上這件事，就像把靈魂賣給了魔鬼一樣，要想停下不干都不行了。”錢春綺回答：“是的，一切文藝都是梅菲斯托，都有不可抗拒的魔力，要我們?yōu)樗芸?、犧牲，不過，受苦和犧牲也自會帶來樂趣。”
50歲那年，楊武能寫過一首小詩：
他知道“名位是虛影，事業(yè)是一切”，
因為他讀過《浮士德》，
自己也是浮士德。
楊武能認為，浮士德身上有一種獻身精神，這點和他很像。
他說翻譯家是文化界的“苦力”。翻譯《魔山》時，正趕上1986年山城的盛夏，楊武能一大早把當書案的活動飯桌搬到陽臺，午后又搬回屋里，擺在旋轉(zhuǎn)的大吊扇下邊，還要小心身上的汗水打濕面前的稿紙。上世紀90年代初翻譯《格林童話全集》時，還不方便用電腦輸入，200多篇譯稿全靠一筆一畫寫出來，每天譯寫八九個小時，寫得手腕顫抖、頭暈目眩、頸椎病發(fā)。
也許是重慶人爬坡上坎的出行方式，給了楊武能堅韌與執(zhí)著。在楊武能出生的重慶十八梯，幾百級臺階曾是連接山城重慶上下半城的通道。住在歌樂山麓的四川外語學院時，他也要爬學生們戲稱的“彩云梯”上下山。“回家走到一半能不走了嗎？不能啊，一定要走到頂上去。”楊武能說。
而浮士德不安于現(xiàn)狀、敢作敢為、積極向上、自強不息等精神，也激勵著“扮演”他的楊武能在翻譯和學術(shù)路上一步步攀上高峰。
2004年，楊武能在大學里基本不再授課，時間更為充裕，剛好又受聘擔任歐洲翻譯家協(xié)會的駐會翻譯家。盡管已年近古稀，他仍想彌補自己多年前的遺憾——1990年，由于交稿時間緊迫，楊武能統(tǒng)稿的《魔山》出版時為四人合譯，前后風格明顯欠和諧統(tǒng)一。這一次，他再闖“魔山”，在老伴的陪伴和照顧下，完成了這部經(jīng)典的新譯本。
楊武能說，自己翻譯《魔山》前后經(jīng)歷20載，有了“魔山”之旅的歷練和積累，他便能以不同的眼光觀察和認識變化了的自己和世界，這大概就是文學翻譯工作的最大魅力。“一個翻譯家能有機會翻譯《魔山》這樣一部巨著，并且順利出版，哪怕為此折騰20年，甚至耗去更多的時間精力，我看仍然十分幸運?！?/span>
近年來，楊武能漸漸將重心從翻譯轉(zhuǎn)移到講學。他利用重慶圖書館舉辦“格林童話之夜”的機會，與小讀者們近距離交流。2022年，因為“不滿足于文學翻譯的成就和影響”，已經(jīng)84歲的他在重慶圖書館“巴蜀譯翁文獻館”的基礎上，推動創(chuàng)建“譯翁書院”，準備不定期在此講授歌德學、翻譯學、比較文學以及德國文學和文化。近期投入時間精力的《譯翁說書》，也是他講學計劃的一部分。
回顧人生，楊武能說，自己成為一名文學翻譯家是誤打誤撞，但現(xiàn)在回過頭來看，“（命運）對我太好了。叫我再選職業(yè)，我也許還做這個?！?/span>
蘇州東方翻譯院專業(yè)從事口譯、筆譯、同聲傳譯、同傳設備租賃。以質(zhì)量、服務贏得客戶。如需詳細了解請咨詢0512-65730886，以上文章如涉版權(quán)糾紛請和我們聯(lián)系。
推薦閱讀：“創(chuàng)造文學的漢語和漢語的文學”，首屆中國青年文學翻譯家論壇發(fā)起討論
【發(fā)布時間】2023-07-14 【信息來源】管理員 【瀏覽點擊】946次
