首頁新聞中心常州翻譯公司翻譯《百年孤獨》只用10個月，而翻譯這本書卻耗費7年
卡夫雷拉·因凡特。圖/受訪者提供
翻譯天書：遲來的拉美“文學爆炸”名作
本刊記者/倪偉
發(fā)于2021.7.19總第1004期《中國新聞周刊》
早在2012年，就有出版公司在社交媒體上低調地發(fā)出一條消息：已經拿到《三只憂傷的老虎》版權，正與范曄商議翻譯事宜。范曄是此前一年出版的中文版《百年孤獨》的譯者，年輕的北京大學西葡語系老師，在西語文學界炙手可熱。兩年后，那條消息下有人留言：“兩年了，這書有動靜嗎？”又過了兩年，這人又跑來問：“此書在翻譯中嗎？”
《三只憂傷的老虎》成了西語出版圈里“薛定諤的貓”，幾乎每年都被書評媒體列入期待清單，卻連年“跳票”，下落成謎。其實，范曄從2014年正式開始翻譯，因為難度太大而幾度擱置，直到2019年大體完成，又陸續(xù)修改近兩年，今年7月終于出版。
古巴作家吉列爾莫·卡夫雷拉·因凡特的這本小說，于1967年與《百年孤獨》同年出版，是拉美“文學爆炸”中一部重要作品。這本書素有“天書”之稱，從頭到尾貫穿著無數西班牙語文字游戲，雙關、俚語、回文、互文、戲仿……古巴本土讀者都難以通讀。范曄翻譯《百年孤獨》用了10個月，這本書卻花了他7年。
故事以上世紀50年代革命前夕的哈瓦那夜晚為舞臺，一群作家、演員、歌手等年輕人穿梭在夜店、街道，海闊天空談論政治之外的一切。故事里還嵌套著戲仿的小說、心理咨詢記錄、市民自述等等，呈現一幅生動的古巴社會圖景。而結構和形式上也花樣繁多，比如插入全黑或全白的頁面，還有兩頁文字完全相同，呈鏡像排版。
“今天說拉美文學，還是很難逃開‘魔幻現實主義’這個標簽，一聽拉美文學就是魔幻，一看不魔幻就覺得不拉美，這也是有問題的?！狈稌蠈Α吨袊侣勚芸氛f，“這個問題怎么解決，其實很簡單，盡量譯介更多的東西，看到更多不同的風格、面貌，讓大家知道拉美文學是一個非常豐富的多元體。”
《三只憂傷的老虎》中文版。圖/受訪者提供
誕生于“文學爆炸”
接到出版公司翻譯《三只憂傷的老虎》的邀請時，范曄興奮不已——這本如雷貫耳的西語小說終于要被翻譯成中文。但他忽略了一點，干這活兒的是他自己?！氨慌d奮沖昏了頭腦，”范曄笑著對《中國新聞周刊》回憶，2014年接手翻譯后，很快陷入泥潭，他戲稱“騎‘虎’難下”，很認真地考慮過要不要找人接手。
此前他沒有完整看過這本書，即使對于西語文學研究者，此書也有著極大的閱讀難度。為了進入這個奇異的文字世界，他收集了不少有關古巴笑話、俗語的書；為了進入因凡特的精神世界，他不僅讀了因凡特的小說、影評，還把小說里提到的那些書和電影盡量找來，試圖理解作者生活的時代。
因凡特拒絕被稱作“小說家”，堅稱自己只是在反映古巴歷史和革命前哈瓦那日常生活碎片。這本書通篇是哈瓦那紙醉金迷的夜生活，夜店、酒精、音樂，被稱為“哈瓦那夜店版《追憶逝水年華》”?！肮吣墙o予了我生命中的四大樂趣：電影、文學、雪茄和女人?！币蚍蔡卣f。
故事開篇，哈瓦那著名夜店“熱帶樂園”一場演出開場，主持人操著南腔北調介紹各國來賓，聲嘶力竭，極度亢奮，將讀者立刻帶入50年代彌漫著酒精味道的哈瓦那夜色中。大幕拉起，隨之呈現的不僅是一場演出，也是古巴市井百態(tài)。
1967年是拉美“文學爆炸”黃金之年，這一年，加西亞·馬爾克斯出版了18個月寫成的《百年孤獨》，略薩則憑借《綠房子》獲得羅慕洛·加列戈斯國際小說獎，這是拉美最重要的文學獎之一。一系列文學事件使這批新生代西班牙語作家迎來高光時刻，同年出版的《三只憂傷的老虎》，也是這場大爆炸的火星之一。
在《從馬爾克斯到略薩：回溯“文學爆炸”》一書中，兩位西班牙文學研究者指出，“文學爆炸”有巧合因素：大批優(yōu)秀作家、作品幾乎同時涌現。不過，這一文學現象也有著非文學的因素——古巴革命，這一事件將這些作家聯結到一起，也給了人們在普通人中尋找英雄的理由。菲德爾·卡斯特羅領導的古巴革命，贏得了左翼知識分子的普遍擁護，他們?yōu)榇思?，緊密抱團在一起。
古巴人因凡特更是置身革命風暴中心，父母是古巴共產黨創(chuàng)始一代，他自己則在早期卡斯特羅政府擔任過文化要員。但由于觸犯卡斯特羅統治下的審查制度，覺察到越來越收緊的文化政策，他也很快與新政府產生裂隙。
1965年，因凡特從古巴流亡到馬德里，并向西班牙申請政治避難，但西班牙方面沒有同意，認為他是卡斯特羅的間諜。他最終落腳倫敦，加入英國國籍。
《三只憂傷的老虎》在1964年就寫完了，被古巴封禁以后，他在西班牙尋求出版，但由于書里的“淫穢”內容，西班牙審查機關堅決拒絕授權出版，他只好作了大量刪改。他給馬里奧·巴爾加斯·略薩寫信訴苦：“現在咱們等著瞧這本要了我老命的書會有怎樣的命運吧！”后來，這本書被拿來與《百年孤獨》和科塔薩爾的《跳房子》、何塞·多諾索的《淫穢的夜鳥》等作品并列，進入“文學爆炸”圣殿。
文字游戲與翻譯災難
小說里塑造了一個以文字游戲為樂的角色——牾斯忒羅斐冬，這似乎正是因凡特的化身。牾斯忒羅斐冬著迷于研究詞語和創(chuàng)造新詞匯，他“永遠在詞典中獵詞”，終其一生為萬物重新命名，仿佛要發(fā)明一種新語言。
牾斯忒羅斐冬有一系列重要發(fā)現，比如互為鏡像的詞：azar（偶然）與raza（種族）、aluda（羽蟻）與adula（輪耕），以及音節(jié)變異的對應詞：gato（貓）與toga（長袍）、roto（破碎）與toro（公牛）。牾斯忒羅斐冬闡述著他的詞語游戲直到深夜，能夠“用兩個詞四個字母寫一首頌詩和一個笑話和一首歌”。
幾乎從第一頁到最后一頁，因凡特就像牾斯忒羅斐冬本人，樂此不疲地玩著文字游戲。這成了翻譯的災難，將一種語言中的雙關、回文、諧音、拼貼、變異等戲法，在另一種文字尋找對應，很多時候是無解的。而范曄的翻譯有時讓人拍案叫絕，也能夠想象翻譯過程中的苦心經營。
俄羅斯音樂家默索爾斯基的名字與西班牙語“謙虛”一詞很像，書里借此玩了個“諧音?！?。如果老老實實翻譯成中文，再加個注解，則趣味盡失。范曄借來美國導演劉別謙的名字，譯成“如果再謙虛一點兒，就沒劉別謙什么事了”。書里編造的一個人名“Barry Gone”，字面上是個英文名，但用西班牙語讀起來近似“大肚子”。范曄借用一個朋友家貓的名字，譯成“杜梓源”。這個靈光一現的巧妙翻譯，埋藏在那一章數十個編造的假名字中間，很難被讀者注意到。
為了還原游戲味兒，稍微從原文跳開，在中文里尋找別的替代詞，這種貌似大膽的做法，其實受到了其他語言譯本的啟發(fā)和鼓勵。
范曄收集來這本書的英法德日譯本，發(fā)現各國譯者翻譯都很靈活。懂日語的朋友告訴他，日文譯本中翻譯的古巴方言，有濃濃的東京腔。英文譯本就更不用說了，那是因凡特與英文譯者“四手聯彈”敲定的，因凡特自己都覺很多地方沒法翻，直接舍棄，用英語重寫了幾十頁笑話。
“作家總是沖進那些譯者不敢踏足的地方?！币蚍蔡卦谝淮尾稍L中說。他跟法國譯者一起工作時，法國譯者不斷抗議：“我們不能那樣做，那不是法語?！?因凡特憤怒地告訴他：“聽著，這本書本來也不是西班牙語，我本不能在西班牙語中這樣做，但我做到了，所以我希望你在法語中也能這樣做?！?
范曄沒有與因凡特一起工作的運氣，因凡特2005年就去世了。但這些外國譯本里的再創(chuàng)作讓他獲得信心：第一位是游戲性，為了讓游戲仍然成立，有時可以拋開原文。由于沒有因凡特的首肯，范曄的再創(chuàng)作沒有英譯本走得那么遠，不過，這也逼出了一些“神形兼?zhèn)洹钡慕^妙譯法。
比如，書中戲仿古巴前輩作家卡彭鐵爾名篇《追襲日》（El acoso）風格，寫了一篇托洛茨基在墨西哥被暗殺的故事，并用慣用手法騰挪字母，取了新名字“El ocaso”。他預感到這將又一次讓譯者抓狂，專門附上注解：“忠告：譯者先生，你可以把標題譯作‘老人與海上日落’”。最終，范曄譯作“日西墜”——意思相符，形式上又正好顛倒。
“以前說翻譯的標準是‘信、達、雅’，‘達、雅’其實包含在‘信’里。原文如果不雅，要是翻得很雅那也是不‘信’。這次翻譯也沒跳出這個框架，還是為了信，只不過這個信不是字面意義，”范曄說，“是游戲就還它一個游戲，是梗就還它一個梗?！毕褚粋€紙面上的脫口秀演員，漫長的翻譯中，范曄把大量時間都花費在琢磨“?！鄙狭恕?
不存在的城市
“他自己就是文學障礙的設計大師。”就像因凡特在書中寫道，“設計了一種文學其中每個詞語的意思完全由作者決定?！彼麘蛑o地說，《三只憂傷的老虎》主要是為了“恐嚇”西班牙語的讀者與作家，“我的人物被我的文字淹沒了，讀者也是?！?
連篇累牘的實驗性文本，確實讓一些讀者迷惑，比如馬爾克斯。馬爾克斯在給略薩的一封信中談及《三只憂傷的老虎》，說自己很少在讀哪本書第一部分時會像讀這本書一樣開心，但是讀到后來感覺變了，感受到的更多是小聰明而非大智慧?！翱ǚ蚶桌兄鴺O佳的寫作天賦，不過這次他并沒有把它用好?！?
對因凡特來說，文學本身就是一場游戲，“是一種復雜的游戲，既是精神上的，也是具體的，這一游戲在書頁上得以呈現。”但游戲背后卻有著耐人尋味的精神歷程。
《三只憂傷的老虎》寫于因凡特最為彷徨的一段時期，那時他已被古巴新政府冷落，“發(fā)配”到比利時布魯塞爾大使館做隨員。在大使館地下室里，他用幾百頁癲狂的文字游戲，回憶再也回不去的、又愛又恨的熱帶故鄉(xiāng)?！霸谀嵌螘r間，他一定不是閑著無聊寫這個小說，我覺得他是想在語言中重建那個對他很重要的時代，或者世界，至少是一群人?！狈稌险f。
這本書吸引范曄的一點，正是關于游戲的思考。
在拉丁美洲一些作家觀念里，游戲并不等于輕浮、消遣，它與革命之類的宏大話題同樣重要、相輔相成。因凡特用文字游戲的方式構建故事，或許是因為他認為游戲有著不可取代的意義。范曄解釋：“語言通常承擔著工具性的作用，比如我們說‘這是個杯子’，就是在解釋這東西叫杯子。但如果我們把這句話玩成一個回文、諧音梗之類，它的工具性作用就被消解掉，語言被解放了出來。而語言的解放，我相信跟人的解放是相關的?！?
故事里，年輕人在嘈雜的哈瓦那談論所有事情，唯獨不談論政治。在古巴革命前夕的哈瓦那不談論政治，革命后流亡的作家不寫政治，這種缺席本身就是不正常的。有人說，故事主角不是某個人物，可以說是一座城市，也可以說是文學、音樂、電影，或藝術本身，是在一些東西必定要消失之后仍然能夠保存的東西?！叭绻覀兛紤]到作家生平和當時的歷史語境，就可以理解，為什么很多評論家說這是一部基本上沒有談及政治的政治小說?！狈稌险f。
因凡特自己也曾闡釋，不要被書名迷惑，小說的主角不是一只老虎、兩只老虎或者三只老虎，而是一座已經不存在的城市。
這個字面上有些可愛的書名，取自一句西班牙語繞口令“Tres Tristes Tigres”。書名就是全書第一個游戲，也是范曄遇到的第一個難題。他曾開玩笑說，兩年都用在想這個名字。他試圖找一個相似的中文表達，將趣味轉譯過來，曾想到過一個名字《苦虎圖》，三個字正好押韻，但也并不十分滿意。最終還是用了那個已經有一定知名度的直譯，“作為一個立此存照的失敗吧”。
【發(fā)布時間】2021-09-16 【信息來源】管理員 【瀏覽點擊】1357次
